五月的风裹着草木香撞进车窗时，我正望着窗外。山路两旁郁郁葱葱的林间点缀着些许花儿——十年前我还未成家，每周都会坐着公交车往返，看这郁郁葱葱的山，清清澈澈的水，不知道名的花儿。
车停在村口，一位银发老人扶着座椅扶手颤巍巍起身，藏青色的布包滑落在座椅缝里。那颜色像极了我小学课本包书皮的蓝布。我帮他捡起包时，他浑浊的眼睛突然亮了：“谢谢啊，我总是忘！”
记忆里那个笑着问我“在我家吃饭不？我今天自己做了面条”的矍铄老头，如今扶着我的胳膊，每一步都像踩在棉花上。他已经不记得，我是他孙女的同学了。
家旁边的小卖铺冷冷清清，我记得小时候店前的鱼塘里，蛙声阵阵，柳树抽新枝，垂下来的绿丝绦扫过我们的发梢。我们这群小皮猴，折下柳条，熟练的编成发圈，摘下路边的野花点缀，欢声笑语里是童年的梦。
可现在，小卖铺的红漆招牌已经不见了。从前总挤着买橘子汽水、2毛钱冰棒的门廊，如今只落着几只麻雀。店前养着水葫芦的鱼塘，填成了停车场，塘边的老柳树没了，只剩下几个体育器材孤零零的在阳光下泛着冷光，远处硕大的“乡村大舞台”只余一片空寂。
“可算回来了！”母亲的声音从院角传来。她正踮脚给砖匠递瓦，鬓角的白发沾着水泥灰，身后老房子的屋檐正滴着水，在青石板上敲出“叮咚”的响。这房子是她和父亲一砖一瓦垒起来的——砖窑里烧了三个月，柱子、房梁是他们带着邻居去山上砍的；吊顶，是父亲一块板子一块板子拼起来。那个年代，山上的树正绿得发亮，山涧的泉水在石头上跳着，他们熬着夜，憧憬着，汗水和幸福并存。
如今，隔壁小哥的三层小洋楼正支着脚手架，玻璃幕墙晃得人睁不开眼；再转过弯，祝大伯家的挖掘机正“突突”地打地基，扬起的尘土裹着蒲公英的绒毛，飘到我脚边。母亲蹲在灶前添柴火，火星子噼啪溅在她围裙上，混着松枝燃烧的香气——那是2008年，我和姐姐一起从山上搬下来的木柴，在母亲回城帮忙带孩子的岁月里沉寂在我家仓库，如今又步入烟火尘世。
“这房子好多年没住，到处都要修”，母亲突然开口，手在围裙上擦了又擦，“余屋这里的型条都要烂了”她指了指瓦片下面的木板条，“你爸在的时候还记得每年翻修，这几年我忙着带孩子，也没时间料理，这房子看着一年不如一年。”我望着堂上父亲的遗像，他惯是皱着眉头的。可是，我却仿佛看到40年前，二十岁的母亲站在刚封顶的房梁下，父亲举着茶碗在笑，背后是漫山遍野的绿，松涛声汹涌而来。
下午搭车时，母亲陪我一起等车。公交车开来时，阳光透过车窗在母亲脸上投下斑驳的影，像极了《千与千寻》里那列驶向未知的火车。“常回来啊。”她的声音被风揉碎在车窗外，混着草木的香，混着记忆里所有的温暖。
手机屏亮起，是丈夫发来的消息：“新家装修这周基本可以结束了，周末去选家具？”我望着车外——老房子的轮廓渐渐模糊，后视镜里，母亲的身影缩成一个小点，却又那么清晰——她站在新旧交替的时光里，守着一座装满旧时光的老房子。
而我，正跟着城市的齿轮，往更热闹的地方去。
皖公网安备 34170002000024号 皖ICP备14023111号-2 网站标识码：3417000042
